棋笔趣

第12章 过期情书（上）（第5页）

周怀信的反应却平静得令人费解。他似乎早就知道，早就料到她会有此一问。他只是静静地看着她，那双过于沉静的眼睛里，读不出任何情绪，没有愤怒，没有惊讶，没有追忆往事的伤感，甚至没有一丝好奇。就好像温念刚刚发现的，只是一个无关紧要的、早已被归档的历史注脚。

“你……你早就知道？”温念的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过木头，“你知道这些信是我祖父写给你祖母的？”

周怀信移开目光，继续着手里的活计，用一支极细的毛笔在书脊上涂抹着特制的浆糊，动作依旧稳定。“知道一些。”他回答得很简略，甚至有些敷衍。

“知道一些？”温念无法接受这种平静，她感觉自己像个即将爆炸的气球，而对方却只是轻轻戳了一下，并不在意它会不会炸开，“这是什么意思？你把这些信给我，是故意的？你想让我发现什么？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

周怀信终于停下手，看向她，眼神里带上了一丝不易察觉的……或许是无奈？“温小姐，你想多了。我把信给你，只是因为你需要一份工作来抵房租，而你的专业恰好合适。仅此而已。”他顿了顿，补充道，“至于信的内容和写信人，我确实大致了解。这些信……当年并未完全送到我祖母手里，有些被截留了，有些是后来才零星发现的，一直收在那个匣子里。我知道写信的人姓温，但也仅此而已。直到看到你的简历。”

他的解释合情合理，逻辑通顺。但温念总觉得哪里不对。他的平静太刻意了，像是在刻意压抑着什么，或者说，在刻意回避着什么。

“那你祖母……”温念忍不住追问，心脏揪紧，“她……她后来怎么样了？她和我祖父……”后面的话她问不出口了。结局不是明摆着吗？祖母嫁给了别人（周怀信的祖父），生儿育女，才有了周怀信。而她的祖父，也另娶他人（她的祖母王秀珍），才有了她父亲，才有了她。一段典型的、被现实碾碎的旧式爱情悲剧。

周怀信的眼神闪烁了一下，似乎第一次出现了细微的波动。他沉默了几秒钟，才缓缓开口：“祖母她……很多年前就过世了。至于她和那位温先生的事情，”他轻轻摇了摇头，语气淡漠，“那是上一辈人的往事，我并不清楚细节，也无意深究。”

无意深究？温念看着他。真的吗？如果无意深究，为何要如此珍重地收藏这些“失败”的信件？甚至专门找人（尽管是抵债）来修复整理？这本身不就是一种“深究”吗？

但她没有再问下去。周怀信的态度已经很明显地划下了一道界限：他知道，但他不想谈。至少，不想和她这个“温静安的孙女”谈。

温念捏着那封珍贵的信，失魂落魄地重新回到阁楼。坐在书桌前，看着满匣子的破碎纸页，心情复杂到了极点。之前看这些信，是带着一种旁观者的唏嘘和好奇。现在再看，感觉全然不同了。每一笔每一划，都像是祖父年轻时的呼吸和心跳，沉重地压在她的指尖。而那个收信的“锦云卿卿”，也不再是一个模糊的、旧时代的符号，她变成了周怀信的祖母，一个有了具体面容和后代、与她自己产生了诡异联系的真实存在的人。

这种联系，让她无法再置身事外。

修复工作忽然变得意义非凡，也压力陡增。她不再仅仅是为了抵房租而完成一项任务，她是在试图打捞一段属于她自己家族的历史碎片，一段被刻意遗忘和掩埋的过往。她迫切地想知道，当年到底发生了什么？那样炽热的感情，为何会走向“失败”的结局？那个“勿再犹豫”的恳求，为何最终变成了这满匣子的沉默？

工作的动力变得前所未有的强烈。她几乎废寝忘食地投入到修复工作中。

清理污渍、软化纸张、拼接碎片、填补缺损……每一个步骤她都做得极其小心，倾注了全部的心神。实验室里学到的专业技术此时发挥了巨大作用，但她投入的情感，却远超任何一次项目。她像是在进行一场跨越时空的对话，试图从这些残破的纸片里，辨认出祖父年轻时的脸庞，聆听到他未曾说出口的后续。

周怀信提供了她所需的所有工具和材料，甚至额外添置了一些更专业的设备。他偶尔会上楼来看看进度，但从不打扰她，只是静静地站在门口看一会儿，或者放下一些水果点心，然后默默离开。他对修复技术本身似乎很感兴趣，有时会问一些专业问题，但一旦话题稍有触及信的内容，他就会立刻缄口不言，或者巧妙地转移开。

这种刻意的回避，反而更加激发了温念的好奇心。她开始更加仔细地在信里寻找线索。

信的内容是零散的，时间顺序也是混乱的，需要她一点点拼接。