棋笔趣

第2章 母亲的教诲（第2页）

屋里一时安静下来，只有少年啃饼子的声音，和窗外不间断的风声。

吃完东西，秦婉娘没有像往常一样催促儿子去休息，而是从炕席底下摸索出一根磨得光滑的小木枝。她挪到炕边，俯下身，就着冰冷凹凸的泥地，用木枝一笔一划地写起来。

“天儿，过来。”

秦天凑过去。地上划出的痕迹很浅，但在昏暗光线下依稀可辨。

“这是个‘天’字。”秦婉娘的声音很轻，却异常清晰，“就是你名字里的那个‘天’。头顶一片苍穹，至高至大，无所不包。”

她又慢慢划了几笔。“这是个‘地’字。我们脚下踩着的，生养万物的土地。天高地厚，人要懂得敬畏。”

秦天看着地上那两个对他来说无比复杂的符号，点了点头。母亲识字，他是知道的。从他很小时起，母亲就会偶尔用树枝或石子，在地上划拉出几个字，教他认。这是他们贫苦生活中极少数的、近乎奢侈的时刻。

“娘今天再教你两个。”秦婉娘喘了口气，继续慢慢地、认真地写。“这是一个‘信’字。人言为信。男子汉大丈夫，立于世间，言出必行，承诺过的事，拼了命也要做到。这是根基。”

她的笔划很稳，带着一种自然而然的风骨，完全不像一个山村病妇能写出来的。秦天看着那个字，又看看母亲异常认真的侧脸，似懂非懂地点头。

“还有一个，是‘坚’字。”秦婉娘写得更慢了些，好像每一笔都耗着她不多的力气，“像厚厚的泥土，也像夯实的墙。日子再难，脊梁不能弯；风雪再大，心志不能垮。咬着牙，站稳了，总能熬过去。”

她抬起头，看着儿子，灯光下她的脸色苍白，但眼神却有种别样的光亮：“天儿，你要记住这两个字。守信，坚忍。无论以后…以后遇到什么，有了这两样，娘才能放心。”

她的语气里，带着一种超乎寻常的郑重，甚至有一丝不易察觉的…悲凉和嘱托的意味。

秦天心里莫名地一紧，用力点头：“娘，我记住了。守信，坚忍。”

秦婉娘欣慰地笑了笑，像是完成了什么重要的事情。她扔开木枝，靠在炕头的土墙上，疲惫地闭上眼，胸口微微起伏。

秦天看着地上那四个渐渐模糊的字迹，又看看母亲憔悴的容颜，心里涌起一股奇怪的感觉。母亲今天的话，似乎比往常都要重。她偶尔流露出的那种神情，那种仿佛透过破败茅屋看向很远地方的眼神，都让他觉得，母亲心里藏着很多事，很多他不知道的、沉重的事。

她是从哪里认得这么多字的？她那双巧手，那通身的气度，有时候根本不像个山野村妇。她从来不说自己的过去，父亲是谁？外公外婆是谁？老家在哪里？为什么只剩他们母子二人流落到这个偏僻的山村？

这些问题，他小时候问过，母亲总是用沉默或者模糊的话语带过，眼神里会掠过一种深深的、他看不懂的哀伤和恐惧。后来，他就不再问了。